ЕДИНСТВЕННЫЙ НЕПРИЯТЕЛЬ ХЛЕБНИКОВА
"В 1920 году его ко мне привёл А. Е. Кручёных. Хлебников произвёл на меня странное впечатление. Косматый, лохматый, с длинными нечесаными волосами, со спутанной бородой, высокого роста, он показался сразу же особенным. Было что-то в нем детски трогательное; среди всех кругом него выпячивающих себя Хлебников один был воплощением начала полного забвения себя.
В сравнении с ним толстовский Платон Каратаев мог бы показаться человеком с претензиями... Больше всего походил он на дерево, не только характером, но и внешностью. Он был высок и строен, но, как бы извиняясь за свой рост, порою сутулился. Однако, в отличие от недвижных деревьев, Хлебников страстно любил скитаться. Беспечность его была невероятна. На мой ему вопрос, есть ли у него враги, он ответил: «Нет», а затем прибавил: «Есть; пожалуй, один враг — холод».
Вячеслав Иванов определенно считал Хлебникова явлением необычайным. Один раз он мне сказал: «От Хлебникова пахнет святостью, этот запах святости я чувствую немедленно при входе его в комнату». А в другой раз В. И. мне сказал, что Хлебников находится между гениальностью и безумием".
— М. Альтман "Из того, что вспомнилось"
#воспоминания@predzemshara #Велимир_Хлебников #поэт #русская_литература #мемуары #литератор